房產(chǎn)中介大概是全世界最有耐心的人。幾乎每周，我都能接到不同中介的來電：又建新樓盤了，你有沒有興趣？在中介提到的那塊熱門地皮，星羅棋布的樓盤被道路精密切割。中介說，那塊地皮的邊緣即將新建一個(gè)讓所有北京人都矚目的小區(qū)。

記住了，“這可能是最近幾年購買剛需房最好的機(jī)會。”

我?guī)缀蹩梢韵胂竽菈K地皮未來70年的模樣，新建小區(qū)一個(gè)挨著一個(gè)搶占著城市的剩余空間。不僅是北京，幾乎所有城市都熱衷于把原先的鋼筋水泥樓房拆掉，然后再建新的鋼筋水泥樓房，目的是要把更多人裝進(jìn)去。

(資料圖)

我對于中介的話術(shù)一點(diǎn)兒也不感興趣，甚至對搬進(jìn)一個(gè)固定的“家”有些恐懼。這意味著，我可能要背上房貸；要在“家”附近找工作，減少通勤時(shí)間；想換個(gè)城市生活，還得考慮房子那點(diǎn)事兒。

某種程度上，我和這座城市一樣，正在不斷被擠壓著生活空間，失去了閃轉(zhuǎn)騰挪的機(jī)會。

我開始關(guān)注臨時(shí)建筑。那是藝術(shù)家和建筑師近幾年最喜歡使用的工具——一種新型的、易建易拆的房屋建筑類型，優(yōu)點(diǎn)是成本低、建造時(shí)間短，可拆卸重組。在摩天大樓密布的高密度城市里，劇院、音樂廳、體育館、畫廊也可以是臨時(shí)的，辦完展就拆掉。

2012年倫敦奧運(yùn)會，英國一家建筑事務(wù)所曾將籃球館設(shè)計(jì)為當(dāng)時(shí)全球最大規(guī)模的臨時(shí)建筑。設(shè)計(jì)師接受采訪時(shí)說，臨時(shí)建筑不一定廉價(jià)，他會巧用燈光讓這個(gè)籃球館看上去能使用三四十年。在奧運(yùn)會比賽結(jié)束后，其中超過三分之二的建材將被拆解、再利用。

某種程度上，臨時(shí)建筑更能適應(yīng)城市突如其來的建筑需求。這些需求可能只存在半年或一年，但它是如此迫切又重要。

比如，深圳要重建一所中學(xué)，但學(xué)生的課程不能暫停，于是，規(guī)劃局在城市的閑置用地上，利用輕鋼結(jié)構(gòu)的材料建造易建易拆的學(xué)校，作為臨時(shí)騰挪的校舍。

在中國的西南山區(qū)，還有建筑師給牧民家庭的孩子搭建臨時(shí)學(xué)校，這些學(xué)校可以隨時(shí)拆，隨時(shí)建，跟著牧民家庭的生活軌跡走。

那或許才是人和物理想的相處狀態(tài)：讓建筑真正跟著人的需求走，而不是人要圍著不動產(chǎn)轉(zhuǎn)。

電影《無依之地》里，失去工作的女人開著房車去旅行，哪一天抵達(dá)哪里，她就住在哪里。這種每天都在變動住所的狀態(tài)，當(dāng)然不適用于所有人。“臨時(shí)”這個(gè)詞聽上去變動、漂泊，絕不是一個(gè)固定、安穩(wěn)、像家一樣的存在。

但在某種特殊時(shí)刻，我們也希望逃離固定的家，去外面看看，不是嗎？

永久性建筑有它自身的意義。沿著北京中軸線而建的磚瓦，如今都成了文物和城市記憶，有它們特有的價(jià)值。一個(gè)城市的活力，既需要永久性建筑增加厚重感，也需要臨時(shí)的、可移動的空間，靈活補(bǔ)充城市和居民漸進(jìn)式的需求。

少有人知道，北京的公交場站，除了精心設(shè)計(jì)的永久場站以外，還有三分之二是臨時(shí)的，可以隨著線路更改而變換，滿足了大都市過渡性的需要。

臨時(shí)建筑的興起，更像是一種靈活戰(zhàn)術(shù)，用廉價(jià)、快速的建造方式，既滿足居民的短期需求，又讓城市規(guī)劃能在時(shí)間的檢驗(yàn)下不斷修正。畢竟，人們難以準(zhǔn)確預(yù)估未來50年的城市，究竟需要多少土地，以及什么類型的建筑。

臨時(shí)建筑同樣需要政策、規(guī)劃指標(biāo)和建設(shè)標(biāo)準(zhǔn)，但比較可惜的是，它受到的關(guān)注不夠多。

曾有一段時(shí)間，臨時(shí)建筑總和違法建筑混為一談。人們對于臨時(shí)建筑的印象，總和違建、堵路掛鉤。其實(shí)，土地管理法、城鄉(xiāng)規(guī)劃法早就寫明了，臨時(shí)建筑是可以合法存在的。

2008年汶川大地震以后的映秀，在廢墟上搭起“臨時(shí)小鎮(zhèn)”，托著那群剛剛經(jīng)歷地震的居民，度過震后漫長又艱難的重建。

藍(lán)頂白墻的板房里，塞滿了從廢墟里挖出的家當(dāng)：花盆、電視機(jī)、冰箱。在這些臨時(shí)的家里，日子依然如常。

魏晞來源：

2022年09月28日05版

關(guān)鍵詞：